Мне нравится спать на остановках, куда приезжают люди из дальних городов, куда приезжают туманные прострации, которых я больше не увижу. Но мне не нравится человек, который ходит туда-сюда по остановке с метлой и зачем-то каждое утро стряхивает разный сор на рельсы, а ещё гонит меня со скамейки, гонит меня с рельс, с травы, растущей неподалёку, с камня, которым так красиво выложена дорога на остановке. Иногда задаю вопрос себе: что я сделал ему, раз он меня так гонит? Еды не прошу, воды тоже, за ноги никогда не кусал, тогда зачем меня гнать? Я нравлюсь многим приезжим людям, они даже иногда отдают мне оставшуюся с поездки еду, а он гонит меня. Обеспечиваю порядок при выходе людей из вагонов – гонит снова и снова.
Но я начал не с того. Однажды я проехал мимо этой самой остановки внутри одного поезда. Это было очень давно и, кажется, неправда, но люблю вспоминать её, поэтому сейчас, лёжа по д скамейкой и прикрыв глаза, напомню себе ещё раз эту историю.
Дело было в то настроение природы, когда листья падают с деревьев, когда, кажется, и недавно было жаркое солнце, а уже чувствуется за спиной глухое дыхание холода и снега. Меня подобрал какой-то мужчина в тёмно-синем пальто у магазина, где я каждый день ждал своей порции мясного деликатеса, накрыл мне глаза рукой. Мы всё шли и шли куда-то, страх медленно окутывал меня. Но вдруг произошёл подо мной резкий толчок, и я тихо заскулил. Незнакомец убрал руку с глаз моих и дал осмотреться мне. Передо мной сидела женщина лет сорока с небольшим и улыбалась (заметил, что всем женщинам нравятся собачки моего тогдашнего возраста, коротко говоря, щенки), что-то произнесла и протянула руку. Вдруг меня погладила, от этого нежного прикосновения во мне будто что-то перевернулось, и мой хвост быстрей и быстрей забил обо что-то мягкое. Она снова что-то радостно сказала мужчине и резко убрала руку. Посмотрел в окно, картинки очень-очень быстро менялись. Пытался уследить за чем-нибудь, но голова закружилась, и я решительно отвернулся. Мужчина протянул мне кусок колбасы, я быстро вцепился в него зубами, боясь, что сейчас же отнимут его у меня. Но никто не отнимал, а лишь добавлял всё новые и новые лакомые кусочки.
Но вдруг что-то подо мной медленно уменьшало свою скорость, я почувствовал это, затрещало что-то и вдруг резко, очень резко, что я не удержался, полетел на женщину и ударился, остановилось. В купе вошёл другой мужчина очень худой и маленький в странной форме грязно-синего цвета и с сумкой через плечо. Он с подобострастием посмотрел на мужчину, потом на женщину, а потом… Потом он увидел меня, и взгляд его незамедлительно потемнел, остекленел, даже так скажу, в нём я прочитал ненависть, лютую ненависть. Что-то закричал, схватил меня и понёс куда-то. Я заскулил, обернулся, но те милые люди почему-то не пошли за мной, никто не пошёл за мной, мне, тогда ещё щенку, показалось, что я сделал что-то плохое, из-за чего этот мужчина так разозлился на меня. Может, съел слишком много колбасы? Может, нельзя было скулить? Мне в голову не могло прийти, что эта злость была лишь следствием острой боязни этого мужчины собак, он поэтому и пошёл работать кондуктором, что там нет собак.
Меня выкинули. Да, просто взяли и скинули прямо на эту вот остановку. Помню, как мне тогда было больно. Но я был дворовый щенок, хоть и маленький, хоть и неопытный, но выросший в дворах моего ужасного города, серого и такого шумного, что закладывает уши. И тогда я первый раз лёг под скамейку, и тогда меня первый раз увидел этот самый человек с метлой, и тогда я впервые почувствовал, что такое путешествие. Я возненавидел поезда, возненавидел контролёров, но мне больше было некуда идти, поэтому я остался. Моё путешествие закончилось не так, как хотелось бы.
Люди встречают в вагонах купе столько людей, которые могут изменить их жизнь, что даже не понимают, какие важные открытия они делают. Ведь для них это люди лишь декорация к их своеобразной жизни. Глупцы. Путешествие. Да что я знаю о нём?